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Résumé : Cet article décrit, dans les ceuvres de ChikaUnigwe et HelonHabila,
les formes que revét la quéte des femmes pour leur affirmation. Il souligne
également le fait que, malgré les nombreux chausse-trappes dressés par leurs
partenaires masculins, les femmes dans ces trois romans, mettent en place des
stratégies de survie colteuses mais qui leur donnent, le temps du récit, le
sentiment qu’elles sont maitresses de leur destin. || questionne enfin I'orientation
esthétique de cette nouvelle écriture « afropolitaine ».

Mots clés:afropolitanism-nouvelle écriture nigériane-régime militaire-migrations
féminine

Abstract :This article on the above-mentioned works by Chika Unigwe and
HelonHabila portrays the diverse forms taken by the feminine quest for self-
fulfillment. It also underscores the fact that, despite the multiple male setups,
women in the three novels enforce costly survival strategies which, within the scope
of the narrative, give them the sentiment that they can control their lives. The article
finally questions the aesthetic direction taken by this new “Afropolitan” writing.
Keywords: afropolitanism-new nigerian writing-military rule-female migration

Introduction

L’écriture africaine des années quarante et cinquante montre une
architecture relativement binaire. Les valeurs occidentales y sont
souvent présentées comme malveillantes et les africaines
totalement bienveillantes. Sadiji, Ekwensi ou Tutuola sont les noms
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qui viennent & lesprit’. A l'opposé de cette écriture se tient la
jeune génération d’écrivains qu’on placerait volontiers dans le
courant « afropolitain », comme l'indique Achille Mbembe. Cette
génération appartiendrait « au nouvel Gge de la dispersion et de
la circulation, [caractérisé par] l'intensification des migrations et
I'implantation de nouvelles diasporas africaines dans le monde. »
(Mbembe, 2010 : 224). C'est dans le cadre de cette nouvelle
esthétique qui veut parler d’autre chose que se situe le propos de
Marie Ndiaye sur France Culture ou elle affirme qu’a I'image de
ces écrivains nés aprés les indépendances, elle ne redoute ni
'accueil réservé a ses livres, ni les polémiques qu’ils peuvent
susciter. Elle estime qu’elle n’écrit guére pour plaire ou déplaire,
mais plutét pour exorciser ses propres angoisses (Ndiaye, 2017).

Cest & cette méme vision que souscrivent les deux écrivains
nigérians que nous voulons présenter ici. HelonHabila (1967) et
ChikaUnigwe (1974) privilégient la construction psychologique de
leurs personnages plutdét que la promotion d’une cause. Les
personnages qu’ils nous donnent & voir montrent tous une soif de
liberté inextinguible.

'Bien avant People of the City (1954)ou Jagua Nana (1961),I'écrivain nigérian
Cyprian Ekwensia publié en 1947 When Love Whispers. Dans ce pamphlet
inspiré de la littérature du marché d’Onitsha (Nigéria), I'auteur décrit une sorte
de bipolarité hyperbolique du bien et du mal dans laquelle se bat et se débat
Ashoka, le personnage principal. Ashoka est institutrice en ville. Comme souvent
chez Ekwensi, la ville, symbole de la modernité, est porteuse de vice et de
péché. Ashoka tombe enceinte et le pére n'est autre que le meilleur ami de son
propre fiancé parti étudier en Europe. Aprés de nombreuses péripéties, elle
décide de rentrer au village ou elle accepte le mariage polygame que lui
propose le chef du village. Les choses rentrent donc dans I'ordre quand Ashoka
symboliquement tourne le dos & son éducation universitaire et embrasse les
valeurs de la tradition. Redonner ses lettres de noblesse & la culture africaine,
est aussi une préoccupation chez I'écrivain yorouba Amos Tutuola (Nigéria). Le
« pidgin English» et les histoires de sorcellerie qui peuplent The Palm-
WineDrinkard(1952)etMy Life in the Bush of Ghost(1954)sont un contrefeu contre
la culture occidentale. D'une certaine maniére aussi, Abdoulaye Sadiji
dansMaimouna(1958), s'inscrit dans cette méme écriture binaire et
pédagogique, quand il met en scéne le voyage circulaire de Maimouna de son
village & Dakar et vice versa.
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1. La liberté économique et culturelle

Uncle Mike Ugwu, I'un des personnages de Night Dancer(ND), a
fait fortune en pays haoussa (Unigwe, 2012 : 164) démontrant
ainsi ce que Mme Ogochukwu nomme « I'extraordinaire aptitude
d’adaptation du peuple Igbo» (Oguchukwu 2013 : 50). Uncle
Mike nourrit d’abord et surtout des aspirations économiques2. C’est
certainement la raison pour laquelle sa maman lui rappelle qu’il
n'y a pas que I'argent dans la vie, il lui faut également un héritier3,
Sa fortune est certes un outil qui libére. Elle lui sert de passe-
partout mais elle a, malgré tout, un golt d’inachevé parce qu’il
mangque un héritier dans son foyer.

C'est pour cette raison qu’il prend comme deuxiéme épouse Rapu,
sa femme de ménage, qui lui a donné un garcon. A cette liberté
économique, s’adjoint celle « ontologique » d’un homme nouveau,
total et comblé4. Uncle Mike ne se pose pas beaucoup de
questions. Il pense qu’il est dans son bon droit, selon la tradition

(Unigwe, 2012 : 199-200).

Cette prérogative ne lui réussit pas cependant parce que sa vie
conjugale ressemble & une succession de malheurs. Il laisse partir la
femme qu’il aime et qu'il a lui-méme soutenue contre vents et
marées du fait de sa supposée infertilité. Il choisit plutdét de
partager sa couche avec son employée de maison pour qui il n'a

2Uncle Mike donne une priorité absolue & sa réussite économique. |l semble
convaincu que son argent le libére d’un certain nombre de contraintes. Il donne
par moments le sentiment de ne pas faire grand cas de cette richesse accumulée
mais il y tient comme & la prunelle de ses yeux. Sa liberté d’aller et venir dans
la ville de Kaduna s’inscrit dans le cadre de cette fortune discréte qui lui assure
statut et notoriété (p. 242).

3 “Et cela ne te fait rien de ne pas avoir de fils? Tout le labeur, toute la sueur
que tu dépenses pour ton magasin, c’est pour qui 2 Emporteras-tu ta richesse
dans ta tombe pour régaler tes ancétres 2 Réfléchis!S’ilte plait!”

And you don't care that you've got no baby? All the hard work, the sweat you
pour into that shop of yours, who is it for2 Will you carry your wealth to the
grave to distribute to your ancestors? Biko, talk sense.” (p. 183)

“Rapu, la femme de ménage lui a finalement donné le fils que son épouse
légitime n'a pas réussi & lui donner au bout quatre ans de mariage (p. 218).
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aucune espéce d’affection. Pour Mike Ugwu, c’'est véritablement
« grandeur et décadence »5. Au fond, loin d’étre un personnage
libre et épanoui, UncleUgwu est un homme plutét chahuté par les
événements et Rapu, la femme de ménage n'y est pas pour rien.

Quand Uncle Mike et AuntyEzi, rendent visite & Pa Echewaq, le pére
de Rapu & Lokpanta (p. 146), celui-ci comprend immédiatement
que la fin de la longue période de « pain blanc » pour sa famille
est proches. Cette sortie de I'orniére financiére se paie cependant
au prix fort car le pére utilise sa fille comme une vulgaire monnaie
d’échange. Rapu ne sort pas non plus grandie de ce marchandage
familial dont elle accepte volontiers les sous-entendus. En intégrant
la maison d’AuntyEzi, sa patronne, elle trahit, d’'une certaine fagon,
la confiance qu’on a placée en elle. Non seulement, elle céde aux
avances de son employeur, elle va aussi porter son fils. Les
observateurs peuvent lire, dans cette histoire, une grande félonie;
ce d’autant plus que Rapu ne semble montrer aucun remords. Bien
au conifraire’. Elle est méme convaincue qu’elle marche sur les
traces d’un destin qui n'a que trop tardé a prendre corps. La
rencontre avec les époux Ugwu est un cadeau du ciel. Rapu la
saisit comme une bouée de sauvetage. Toute sa stratégie va
consister & caresser cette chance toujours dans le sens du poil.
Prendre la place de I'épouse officielle ne lui cause aucun souci.

5 ¢l était comme un homme en deuil. A son retour du travail, Rapu I'avait
plusieurs fois observé faire les cent pas dans la maison, tout accablé et
caressant les affaires qui avaient autrefois appartenu a Ezi. » (p. 219).

6 C’est un homme nouveau : « Il appelait Rapu en criant alors qu'il regagnait sa
place habituelle sous I'arbre. Il sifflotait un air qui le fit sourire [...] et
Rapuapergut I'éclat, la lumiére dans ses yeux. »

“He shouted for Rapu as he made his way back to his spot under the tree,
whistling a tune that made him smile [...] and she (Rapu) saw the glitter, the
shine in his eyes...” (p. 146).

7 “Elle attendait un enfant, et alors? C’'était mieux ainsi, au vu et au su de tous ;
Tante Ezi savait ainsi qu’elles étaient sur le méme pied d’égalité. Elle savait ainsi
que toutes les deux portaient des bébés du méme homme. »

« She was pregnant, and so? It was better this way, better out in the open, so
Aunty Ezi knew that they were now equal. Both carrying babies for the same
man. » (p. 206).
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Dans ce sens, elle est en harmonie avec I'épigraphe de la seconde
partie de I'ouvrage qui indique: « Pour grandir, un poisson doit
manger d’autres poissons. »8. Rapu refuse jusqu’au bout de céder
& qui que ce soit ce qu'elle croit &tre son do. A la lecture du récit,
Rapu nous donne véritablement le sentiment qu’elle mord la main
qui la nourrit. Aux yeux du lecteur, elle apparait bien comme une
« sorciére » (A Night Dancer) comme le dit I'auteure dans une
interview®. Du coup toute la sympathie du lecteur va a cette
maitresse de maison malmenée qui, la premiére pourtant, donne a
Rapu la chance de sortir de la fange de Lokpanta, son village. Au
fond, & I'impossible nul n’est tenu, Rapu non plus. Celui ou celle qui
se noie, se cramponne & une paille dit 'adage populaire. C'est
aussi ce que font les quatre personnages de ChikaUnigwe installés
& Anvers, dans son autre roman On Black Sisters’ Street (OBSS).

2. Anvers ou I’envers du décor européen

Ama, Efe, Joyce et Sissi fuient une vie de privations et
d’humiliations & Lagos. Elles tentent I'aventure européenne en
prenant pour argent comptant le mensonge que leur vend Délé
Senghor, un sinistre proxénéte de la place. Anvers va s’avérer un
auvtre enfer car les quatre femmes se retrouvent pieds et poings
liés dans un réseau de prostitution. Elles révaient de liberté mais
celle-ci s’avére bien colteuse (Unigwe, 2009 : 177). De maniére
trés ironique, elles quittent un pays qui ne leur donne aucune

8 “A fish that does not swallow other fishes does not grow fat.” (p. 129).
9UncleUgwu ne semble pas comprendre I'intrigue autour de lui comme s'il était
sous l'effet d'un quelconque « juju»n. Cest peut-étre ce que sous-entendait
I'auteure en donnant le titre énigmatique de Night Dancer & son roman. Dans
I'entretien signalé plus haut, elle déclare que Night Dancer, dans un dialecte
ougandais, signifierait « sorciére » ou « agent de la nuit ». La fonction, qui n'a
qu’un objectif esthétique, semble aller comme un gant & Rapu.

L’entretien de ChikaUnigwe organisé par « WebtvAfrica » est consultable sur le
site :

https: //www.youtube.com/watch2v=HN4luntAORE.

(Mis en ligne le 15.10.2012), (Consulté le 10.02.2019).
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chance pour en embrasser un autre qui fait exactement la méme
chose’o.

Le corps que les prostituées africaines d’Anvers offrent dans les
vitrines du Quartier des Marins (Schipperskwartier) (Unigwe,
2009 : 178), ne semble guére leur appartenir. Il est devenu, bien
malgré elles, une commodité étrangére que s’échangent vendeurs
et acheteurs. L'expérience de Sissi avec son tout premier client
dans la Villa Tinto du Quartier Rouge (Red Light District) est
traumatisante. Le monologue intérieur qui la présente dans les bras
de son client en est une indication capitale : « Ce n’est pas moi. Je
ne suis pas ici. Je suis chez moi, couchée dans mon lit. Ce n’est pas
moi. Ce n’est pas moi. C'est quelqu’un d’autre. Ce n’est pas mon
corps. »1 (Unigwe, 2009 : 212). Cet énoncé anaphorique traduit
une fragique déconnexion entre le corps et lesprit chez le
personnage. Sissi donne le sentiment qu’elle observe quelqu’un
d’avtre. Ce dédoublement est peut-étre une carapace, une
protection. Une profonde envie d’éviter la souillure. La répétition
frénétique est comme un mantra, une stratégie d’auto-conviction,
mais la réalité demeure obstinément sordide.

Le destin de ces femmes a Anvers symbolise peut-étre la tragédie
de beaucoup de femmes dans le besoin. ChikaUnigwe les
utiliserait, tout d’abord, pour montrer le prix de I'’émancipation
féminine mais peut-étre aussi pour mettre en garde d’autres
personnes tentées par la méme aventure, par le méme « Chant des
Sirénes ». Si le désir d’émancipation économique s’enraye chez

10 'ambition qu’exprime Ama dans les lignes suivantes dit beaucoup de I'état
d’esprit de ces jeunes femmes en Europe : « Je suis (arrivée) en Europe. Je
gagne mon propre argent. Je me débroville méme pour en mettre de cété. Je
devrais étre heureuse [...] Maman Eko est la seule personne qui me manque. Si
je réussis un jour, je repartirai pour lui construire une villa | » (OBSS, p. 177).

« | am in Europe. | am earning my own money. | am even managing to put some
aside. That should make me happy...Mama Eko is the only person | miss. One
day when | make it, I'll go back and build her a mansion!” (p. 177)

1 This is not me. | am not here. | am at home, sleeping in my bed. This is not me.
This is not me. This is somebody else. Another body. Not mine. This is not me this
is somebody else. » (p. 212).

Annales de I'Université de Moundou, Série A - Faculté des Lettres, Arts et Sciences Humaines, Vol.7(1), Num. Sp., Jan. 2020, ISSN 2304-1056



DIABANGOUAYAC.,Le prix de la liberté dans Night Dancer, ...

beaucoup de personnages féminins, les libertés politiques ne se
portent pas mieux.

3. Les libertés politiques

L'intrigue de Night Dancerse développe comme dans un jeu de
pétanque, autour de Mike Ugwu, Chacune des femmes autour de
lui voulant sa part de fortune, il se met alors en place un étrange
jeu de quilles. AuntyEzi quitte son domicile quelque temps aprés
avoir installé chez elle la nouvelle femme de ménage (Unigwe,
2012 : 209, 218). Insoumise et libre, AuntyEzi abandonne son mari
quand les choses se compliquent dans le foyer. Ce faisant, elle
ouvre, sans vraiment le vouloir, la boite de Pandore. La quéte de
soi qu’elle entame, au beau milieu de vents contraires'?, est une
véritable course d’obstacles. Et dans cette affaire, Adamma
(Mma), sa propre fille, n’est pas le moindre de ces obstacles. Cette
derniére rejette violemment I'idée d’étre privée de famille et de
pere's. Ce ressentiment exprimé par la fille est porté par une
subordonnée conditionnelle de (« troisiéme type » : « Sa vie aurait

12 ¢« Sa maman l'avait prévenue: ‘si tu pars, si tu quittes ton foyer, tu ne seras
pas la bienvenue dans notre maison.’

« Je prendrai le risque. » (Ezi)

« Et Mma dans tout cela 2 » (Sa maman)

« On va s’en sortir, |'ai une qualification, aprés tout. Je peux obtenir un emploi.
Facile | » (Ezi)

« La mouche entétée finit toujours par suivre la dépouille mortelle dans la
tombe. » (p. 215).

“Her mother warned her (Ezi’s mother), ‘If you leave, if you walk out of your
marriage, you're not welcome at home.’

‘I'll take the risk.’

‘and what about Mma?’

We'll be fine, | have a degree, after all. | can get a job. Easy!

‘It is the obstinate fly that follows a corpse to the grave.” (p. 215).

13 “Sa mére n'avait pas le droit de la tenir éloignée de lui (le pére de Mma), ou
lui d’elle. Ce n’était pas juste. Si seulement il lui avait été laissé la possibilité de
le contacter, sa vie aurait été différente. » (p. 8).

“Her mother had no right to keep her away from him (Mma’s father), or him
away from her. It was not right. If only she had been allowed contact, her life
would have turned out differently.” (p. 8).
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pu étre bien différente. N4, Le jugement de Mma est final et
sévére parce qu’elle croit vraiment que sa maman I'a placée dans
une situation, & la fois inextricable et irrévocable. La jeune femme
pense que sa maman a sciemment conduit sa vie dans une impasse.
Il est donc hors de question, a ses yeux, de pardonner a celle pour
qui elle ne ressent que de la haine (Unigwe, 2012 : 90)s. Il s'agit
d’'une bien triste ironie car c'est justement pour sauver sa fille
qu’Ezi abandonne le confort conjugal de son foyer. Ezi vit cette
incompréhension de sa propre fille comme la pire des injustices.
C'est pour corriger ce malentendu qu’elle entame, de facon
posthume, le long dialogue épistolaire avec sa fille. C'est son
plaidoyer contre les nombreuses accusations portées contre elle.
Nous I'avons dit, le chemin de la liberté que choisit AuntyEzi est
semé d’embuches. La patriarchie régnante lui laisse si peu de
chance (Unigwe, 2012 : 80) gu’elle se demande bien si elle n'a
pas eu a choisir entre la peste et le choléra'e. Toute la communauté
la voue aux gémonies publiques. C'est ainsi qu’elle découvre avec
stupeur que méme les liens de sang ne résistent pas a la clameur
et au « qu’en-dira-t-on »'7. De I'avis de tous, un mauvais mariage

14 ¢« Her life would have turneddifferently. »

15 (( Elle avait souhaité la mort de sa mére. Elle I'avait vraiment souhaitée. Elle
avait, plusieurs fois, pensé & ce que cela aurait été de mettre de I'otapiapia
dans sa nourriture. ».

« She had wanted her mother dead. She had willed it. She had thought several
times of what it would be like to mix otapiapia in her mother’s food.” (p. 240).
1éLes choses se compliquent chaque fois qu’elle annonce & tous, qu’elle n’a pas
de mari et que sa fille n’a pas de peére.

“Les femmes me snobaient et chaque fois que les hommes essayaient d’attirer
mon attention, je les ignorais et ils se joignaient & leurs épouses pour médire,
‘pour qui se prend t-elle? Elle et sa fille batarde. Elle n'est rien d’autre qu’une
simple prostituée!”

“The women snubbed me and when husbands tried to catch my eye and |
ignored them, they joined their wives to mutter, ‘who does she think she is2 She
and her bastard child. She’s nothing but a prostitute!’” (p. 81).

17 Elle écrit & sa fille Adamma: « OU sont mes fréres de sang? Ma sceur et mes
deux fréres 2 lls ne m'ont jamais pardonnée d’avoir ruiné leurs chances. D’avoir
causé le malheur de nos parents. D’avoir fait de telle sorte que notre famille soit
montrée du doigt. Quand un doigt trempe dans I'huile de palme, il souille toute
la main. »
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vaut mieux qu’une désertion conjugale. De I'avis de tous aussi,
AuntyEzi est comme un ( cancer » qui menacerait l'intégrité de
I'édifice culturel's, Et, comme & l'accoutumée, Adamma, sa fille,
n'est pas en derniére position pour « hurler avec les loups »: « Tu
étais une femme stupide, stupide ! [...] Tu étais une femme stupide
et je te déteste | n19. Aux yeux de tout le monde, Ezi est une
femme de mauvaise vie. Mais malgré tout, elle refuse, jusqu’a la
mort, de céder le moindre pouce aux persécutions misogynes du
groupe. « Dans la vie, parfois, nous devons prendre position. Il ne
sert a rien de rester assis et statique, méme si nous devons heurter
ou blesser les gens que I'on aime bien.”20

Le lecteur assiste ici & une sorte de narration a « quatre mains »
que ChikaUnigwe utilise pour rendre plus palpable la blessure des
protagonistes de cette étrange conversation. Le caractére différé
ou postposé de <ce dialogue exclut toute possibilité
d’éclaircissement et d’argumentation.

Dans une situation de communication habituelle, les éléments de
paralangage constituent des adjuvants essentiels. Adamma
continue & penser que la « prostitution » de sa maman était un
caprice insupportable. La maman est persuadée que c’était un mal
nécessaire. Le malentendu occupe les quinze premiers chapitres de

«« Where are my blood siblings? My sister and my two brothers? They would not
forgive me for ruining their chances. For making our parents unhappy. For
having our family pointed out. When a finger dips in palm oil, it soils the entire
hand.” Ezi, (p. 45).

8¢ Quand ils remarquérent les véhicules qui venaient me chercher: les Mercédés
Benz et les BMWS avec leur enjoliveurs étincelants, les rumeurs s’amplifierent et
nous isolérent du voisinage. J'étais marquée par la communauté et toi aussi par
extension (pp. 81-82).”

“When they noticed the cars that came to pick me up-Mercedes Benzes and
BMWs with shiny wheel covers-the rumours gained more strength pushed us both
away from the rest of the neighborhood. It marked me-and by extension you,
too.”(pp. 81-82).

19 “You were a stupid, stupid woman!” [...] “You were a stupid woman and |
hate you! | hate youl » (p. 85).

20 (¢ Sometimes in life, we have to take a stand. It does help to sit on the fence,
even if we have to hurt the people we love-love.” (p. 49).
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la premiére partie du roman qui en compte trente-deux au total?.
Cette partie est batie sur le mode du double écran qui permet de
voir simultanément & I'écran l'intervieweur et l'interviewé. L'astuce
permet ainsi au lecteur de saisir spontanément la gravité et la
multiplicité des enjeux22. Cette confrontation des points de vue est
aussi un aparté destiné au lecteur dans le but de le prendre a
témoin. La méthode fonctionne parce que l'on est vite tenté de
prendre fait et cause pour la maman.

Night Dancer est donc un texte assez polyphonique. L'auteure y
utilise non seulement la double narration prise en charge par la
meére et la fille, 'aparté, mais aussi le point de vue de dieu. C’est
& partir cette focalisation zéro (Genette, 1972 : 206-211) qu’est
fait le portrait d’Adamma. Nous la retrouvons toute contrite d’avoir
si longtemps, et & tort, souhaité la mort de sa meére ; cette mére
« indigne » qui selon ses propres mots |'aurait couverte de honte
(Unigwe, 2012 : 240) et qui aurait fait de sa vie un enfer (Unigwe,
2012 : 15-16). Cette intrusion dans la pensée du personnage, est
un bout de voile levé sur Adamma. C'est bien cette incursion qui
érode, aux yeux de l'observateur, le « capital sympathie » de la
jeune dame. Et c’est la un stratagéme auctorial pour nous faire
toucher du doigt le fossé tragique qui sépare les deux
protagonistes. Ici aussi, comme dans le cas de Rapu, la femme de
maison, Adamma mord la main qui la nourrit et la protége. Il s’agit
ici d’'un tournant décisif dans le récit.

L'auteur dresse le double portrait contrasté de la fille et de la
mére pour peut-étre abattre quelques cartes féministes. En effet le
foyer qu'Ezi quitte avec sa petite fille dans les bras, symbolise
aussi ces unions qui font la fierté de sociétés patriarcales établies,
mais qui refusent de se pencher sur la situation des femmes. On

! Le roman en compte au total 32. Partie 1: 15, partie 2 : 14 et partie 3 : 3
chapitres.

2 Les nombreux enjeux entre la mére et la fille, mais aussi, bien au-dela, entre
elles et la communauté
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pourrait penser donc qu’AuntyEzi abandonne une telle union avec
la bénédiction de la maitresse des horloges qu’est I'auteure.

Dans une société rigide comme celle décrite ici, on se rend compte
4

que le combat d’AuntyEzi représente celui du pot de terre contre

le pot de fer. Son décés peut étre considéré comme le prix a

payer pour étre libre, pour avoir voix au chapitre?4. La liberté a

un prix, pas seulement chez ChikaUnigwe, mais aussi chez

HelonHabila.

En effet dans le roman Waiting for an Angel (WFA), la liberté de
la presse affronte également de vraies difficultés. A toujours
vouloir dénoncer le béillonnement des libertés publiques, Lomba, le
héros du récit termine sa course dans une prison ou il attend un
hypothétique procés (Habila, 2004 : 25). Il est le témoin privilégié
de la violence inouie que les nervis du pouvoir militaire déploient
pour étouffer toute contestation. Le narrateur en fait les frais le
jour ou les autorités découvrent qu'il écrit de la poésie clandestine
en prison.

23 La liberté féminine est une notion qui ne laisse pas Mme Unigwe indifférente,
& en croire ce qu'elle indique dans un entretien accordé & Africabookclub un
magazine en ligne. “Night Dancer est vraiment une histoire qui parle de I'amour
que porte une maman pour sa fille, du sacrifice qu'elle est préte & consentir
pour cet amour. C’est une histoire sur les relations interpersonnelles, sur la quéte
de liberté individuelle, parfois au prix d’'un mécontentement général.”

« Night Dancer is really a story about the love a mother has for her daughter
and how much she is willing to sacrifice for that love. It is about relationships,
about seeking personal freedom even at the cost of communal displeasure.”
(Nous  soulignons). La conversation est consultable sur le site:
https: / /www.africabookclub.com /an-interview-with-afro-belgian-writer-chika-
unigwe /

(Mis en ligne le 1¢" Septembre 2012), (Consulté le 13 Février 2018).

24 Dans une conversation proleptique, Ezi, avant son admission & I'hdpital, confie
sa boite de chaussures pleine de lettres destinées a sa fille, comme si elle lisait
lavenir (p. 40). Si ChikaUnigwe appartenait & la premiére génération
d’écrivains africains, comme Cheikh Hamidou Kane, I'auteur de L’Aventure
Ambigué, on aurait dit que la mort d’Ezi, & I'image de celle Samba Diallo, est le
résultat d’une infraction culturelle grave. Tel n’est pas le cas. Voir donc :

Kane, Cheikh, Hamidou, 1961, L’ Aventure Ambigué. Paris, Julliard.
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‘Je répéte. Qui t'a fourni le papier?’ Tonna-t-il en me postillonnant dans
la figure.

Je secouai la téte. ‘Je ne sais plus.’

Je ne le vis pas venir [...] Je sentis juste un coup terrible derriére la
nuque. Je ployai vers I'avant, sonné par la douleur et la surprise du coup.
Mon visage heurta les barreaux de la porte et je m'effondrai devant les
bottes du directeur de la prison. Je vis le sang a I'endroit oU ma téte
avait frappé le sol. [...] I'une des chaussures se leva et atterrit sur mon
cou m'écrasant le visage contre le sol (Habila, 2004 : 19-20).

| repeat. Who gave you the papers?” he thundered into my face,

spraying me with spit.
| shook my head. ‘I have forgotten.’

| did not see it [...] all | felt was the crushing blow on the back of my
neck. | pitched forward, stunned by the pain and the unexpectedness of
it. My face struck the door bars and | fell before the superintendent’s
boots. | saw blood where my face had touched the floor. [...] One boot
rose and landed on my neck grinding my face into the floor (Habila,
2004 : 19-20), (nous soulignons).

Il est question pour le pouvoir de « réduire en poussiére » toute
velléité d’émancipation. La construction isotopique du texte ci-
dessus autour de cette idée d’écrasement, de pulvérisation, est
portée par des expressions telles que « thundered », « spraying »,
« crushing » et « grinding ». La métabole ainsi construite, pour
paraphraser Fromilhague et Sancier (Fromilague, 1991 : 67-76),
permet au lecteur de sentir physiquement la brutalité de ce
systéme carcéral. Mais cette brutalité est aussi en vérité le signe
d’un pouvoir fébrile. En effet, plus ce dernier mobilise de moyens,
plus il expose ses failles structurelles. Le régime autocratique est
persuadé qu'on peut effectivement briser les corps, mais pas
I'esprit du peuple. L'air de rien, Lomba comprend également que
sa poésie clandestine est une liberté que la pénitentiaire ne peut
lui enlever. |l I'utilise comme une parade contre les humiliations de
I'enfermement et de Iisolement (Habila, 2004 : 23). A travers
Lomba, les autorités visent & museler et faire taire, une fois pour
toutes, la liberté d’opinion. D’ou le saccage des locaux de The Dial,
le journal qui emploie Lomba (Habila, 2004 : 201).

Le texte de Habila nous décrit donc un pouvoir qui a maille &
partir avec l'idée d’un journalisme indépendant. Il s’en prend

Annales de I'Université de Moundou, Série A - Faculté des Lettres, Arts et Sciences Humaines, Vol.7(1), Num. Sp., Jan. 2020, ISSN 2304-1056



DIABANGOUAYAC.,Le prix de la liberté dans Night Dancer, ...

volontiers & tous ceux qui portent une information contradictoire
mais aussi & ceux et celles qui donnent une oreille complaisante &
cette information séditieuse (Habila, 2004 : 199-203). C'est ainsi
que les autorités se mettent a brutaliser les populations civiles
méme quand elles manifestent pacifiquement. Dans le chapitre
nommé { Kela », le narrateur éponyme, un peu l'alter-ego de
I'auteur lui-méme, prend grand soin de grossir les traits d’un
régime qui assassine ses propres enfants en soulignant, comme il se
doit, le hiatus entre d’un cété, un peuple indigent et inoffensif et de
I'autre, une force policiére surarmée et préte a en découdre
(Habila, 2004 : 175). Waiting For An Angel est une tribune contre
une espéce de satrapie qui phagocyte les aspirations des citoyens
parce qu'elle a compris que la liberté du peuple était son plus
grand péril. Mais voila, la soumission qu’elle demande au peuple
va a I'encontre de ce que veut ce méme peuple.

Conclusion

Autant I'ancienne génération d’écrivains semblait se soucier de
« I'éducation des masses » pour reprendre les mots de Cyprian
Ekwensi (Lindfors, 1974 : 33)25, autant la troisiétme génération
semble s’en moquer. En dehors de quelques cas isolés, le désir de
liberté fait long feu dans les trois romans étudiés.Ezi, la rebelle,
meurt d’avoir bravé les régles de la vie conjugale traditionnelle.
Pour ce qui est des prostituées anversoises d’On Black Sisters’
Street, aucun de leurs désirs ne se réalise. Elles révaient de fortune
et de liberté et elles se retrouvent enfermées dans de misérables
maisons closes. Ce voyage & Anvers, symboliquement, est un retour
& la case départ2. On peut donc en inférer qu'avec leur arrivée

25 4 believe the role of the writer is dictated by the social and political
atmosphere in his country [...] but if writers were listened to as a voice or the
voice of a prophet, or the voice which mirrors the times, Africa might benefit.”
(Voir bibliographie).

26 Dy temps de sa vie & Lagos, Efe par exemple, n'est pas moins malheureuse.
Elle est manipulée par Titus dont elle finit par porter I'enfant. Quand arrive
I'heure de I'accouchement, elle doit affronter le mépris du personnel qui la
considére comme une fille de mauvaise vie. Attendre un bébé & 16 ans est
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en Europe, la boucle de la misére est bel et bien bouclée pour les
quatre femmes.

La liberté de la presse dont Lomba (narrateur-auteur 2)27 se fait la
voix, dans Waiting For an Angel, tourne court. On finit par se
demander pourquoi on ne peut lire dans ces trois histoires des
auspices meilleurs ¢ Beaucoup sont de l'avis que la littérature
africaine a moiri et doit maintenant jouer dans la « cour des
grands » o prévalent d’autres régles, d’autres attentes. A ce sujet,
la premiére partie de la revue de WeNeed New Namesde No
Violet Bulawayo, faite par HelonHabila pour The Guardian en
2013, pose des questions sans réponses mais qui méritent d’étre
posées?. Brian Besigye, en novembre 2013, dans son article

quelque chose de moralement inacceptable. Efe, elle-méme, sent aussi que cet
enfant sans pére complique sa vie (p. 67).

27Dans un entretien qu’ Habila accorde en 2014 & Mme Valérie Marin La
Meslée au journal Le Point, le jeune écrivain nigérian confirme lui-méme cet
engagement. Il déclare : « La presse au Nigeria a une longue histoire de
combat contre la dictature, une sorte de croisade pour le changement,
spécialement active pendant la dictature militaire des années 1990. N'importe
quelle nation qui veut étre une vraie démocratie doit avoir une presse libre, c'est
pourquoi la premiére chose entreprise par les ennemis de la démocratie est de
chercher & limiter la liberté d'expression. Et comme écrivain et comme
journaliste, je n'ai jamais cessé de combattre contre cela. »

http: //afrique.lepoint.fr/culture /helon-habila-j-ecris-pour-mieux-comprendre-
mon-pays-14-06-2014-1857863 2256.php(Mise en ligne le 14 juin 2014),
(Consulté le 12/08/2018).

28 “La question & poser c’est bien celle de savoir si cette nouvelle écriture est
une représentation équitable des réalités existentielles de I'Afrique, ou bien si
elle est juste une esthétique faconnée par le “CainePrize”, une esthétique sortie
du néant créée par les juges et les maisons de publication et les agents
littéraires depuis des années et qui a commencé & se perpétuer. Ecrire reléve
parfois de I'inceste: le style littéraire se nourrit de lui-méme constamment, surtout
si ce style particulier s’est montré en mesure de gagner des prix, des affaires en
librairies et de la célébrité.” (Nous traduisons).

“The question to be asked then is whether this new writing is a fair
representation of the existential realities of Africa, or if it is just a "Caine-prize
aesthetic" that has emerged in a vacuum created by the judges and the
publishers and agents over the years, and which has begun to perpetuate itself.
Writing is an incestuous business: style feeds on style, especially if that
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intitulé : “Is Afropolitanism Africa’s New Single Story: Reading
HelonHabila’s Review of “We Need New Names”, écrivait a
cesujet: “Africa is not only about suffering and pain, but it also is
not only about navel-gazing and lost in transnation ‘aren’t-we-the-
coolest-damn-people-on-earth posture the Afropolitans are turning
it into.”2%, A-t-il si tort 2

The BeautifulOnes Are Not Yet Born du Ghanéen AyiKwei Armah,
une fiction de la deuxiéme génération qui a ému le lectorat
africain du fait de son pessimisme « morbide », semble avoir
retrouvé des couleurs avec cette génération d’écrivains post-
nationalistes. C'est, dans tous les cas, une des manifestations
visibles de cette nouvelle écriture nigériane.

L'auvtre trait distinctif est le schéma narratif non linéaire. Situation
initiale et situation finale se trouvent entremélées dans un ordre
relativement a-chronologique®. C’est aussi le cas de la narration &
plusieurs étages comme dans On Black Sisters’ Street. Les mini récits
de chacune des prostituées sont, non seulement, dans un ordre
aléatoire, ils se trouvent concomitamment enchdssés dans le grand
cadre narratif comme des poupées russes. Tout ceci contribue &
une relative complexité de lecture.

particular style has proven itself capable of winning prizes and book deals and
celebrity.”

https: / /www.theguardian.com /books /2013 /jun/20 /need-new-names-
bulawayo-review

(Mis en ligne le 20 juin 2013) (Consulté le 10 février 2018)

29Bwesigye, (Brian) “Is Afropolitanism Africa’s New Single Story: Reading
HelonHabila’s Review of “We Need New Names” in Asterixjournal.com
http://asterixjournal.com/afropolitanism-africas-new-single-story-reading-
helon-habilas-review-need-new-names-brian-bwesigye /

(Mis en ligne le 22 novembre 2013), (Consulté le 09.02.2018)

30 WFA commence in media res avec Lombaentrain d’attendre son procés. A ce
stade, le lecteur ne sait pas pourquoi il est en détention provisoire. Il faut
attendre la page 25 pour le savoir. On reproche a Lomba d’avoir organisé une
manifestation contre le pouvoir. Les motifs de la colére des habitants et leur
mouvement de revendication sont donnés dans le chapitre infitulé « Kela » et il
ne commence qu’d la page 121. La manifestation est expliquée a la page 168.
Et Lomba y participe en effet comme reporter pour The Dial (p. 168).
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Jadis, la critique occidentale, en I'occurrence Charles Larson dans
son ouvrage The Emergence of African Fiction, a reproché a&
Cyprian Ekwensi, une écriture trop simple, trop superficielle un peu
a I'image des opus du marché d’Onitsha. Ernest Emenyonu a, & sa
fagon, donné & Charles Larson la réponse du berger & la bergére
(Emenyonu, 1974 : 397). Quoiqu’il en soit, que l'on évoque le
canevas d’écriture « simpliste » de I'ancienne génération ou celui
déconstruit de nos deux écrivains nigérians, tous parlent du méme
continent. Les perspectives, les voies et les voix différent mais le
limon qui nourrit les deux générations demeure identique, méme s’il
se présente de maniére extrémement diversifiée3’. Ce limon
protéiforme devrait finalement permettre aux uns et aux autres de
se tenir éloignés du piége de la « Single Story » dont essaie de
nous prémunir Ngozi Adichie dans sa conversation nommée « The
Danger of a single Story », donnée chez Ted Talks en juillet
200932,
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