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Résumé : Cet article se propose de montrer que l’exil intérieur constitue la toile de 
fond de la plupart des textes1 de Tierno Monénembo. Il se veut une étude de la vie 
sociale et psychologique des personnages. Pour ce faire, il vise à démontrer qu’en 
dehors de l’exil comme distance ou exil géographique et l’exil linguistique, il y a l’exil 
intérieur qui se représente de deux manières sous la plume de l’auteur guinéen. Il se 
définit, d’une part, par rapport à l’espace compris entre les frontières d’un pays ou le 
pays lui-même et est le fait d’être étranger sur son propre sol et, d’autre part, en 
rapport à l’état d’esprit ou à la vie psychologique du sujet. Il est, à ce titre, un repli 
sur soi ou une distance par rapport à la réalité, c’est-à-dire un retrait ou simplement 
une fuite dans l’imaginaire. Aussi cette réflexion aboutit-elle au résultat analytique 
global selon lequel l’exil intérieur est le pire de toutes les formes d’exils.   

Mots-clés : exil intérieur, état d’esprit, mémoire, traumatisme. 

Abstract: The purpose of this Article is to show that the inner exile constitutes the 
background of the majority of Tierno Monénembo’s texts. As such, it is a study of the 
social and psychological life of the characters. For this reason, it aims to depict that 
apart from the distance or the geographical exile and the linguistic exile, the interior 
exile appears in two different manners under the pen of the Guinean author. It is 
defined, on the one hand, as compared to the space ranging between the borders of a 
country or the country itself and  the fact of being foreigner on one’s own motherland 
and, on the other hand, in connection with the state of mind or the psychological life of 
the subject. It is, for this reason, a shrinking on one’s self or a distance compared to 
reality, i.e. a withdrawal or simply an escape in the imagination. Still, the reflexion leads 
to the global analytical result according to which the inner exile is the worst of all sots of 
exile.   

Key words: interior exile, state of mind, memory, trauma. 

                                                 
1 Dans cet article, nous désignerons les textes de MONÉNEMBO 
respectivement par CB (Les Crapauds-brousse), EC (Les Écailles du ciel), APE 
(Un Attiéké pour Elgass) et PEL (Pelourinho). Toutes les références de ces 
œuvres seront marquées par ces sigles, suivis des numéros des pages, et 
directement intégrées dans le corps du texte entre parenthèses.   
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Introduction 

Forme d’exil qui n’implique pas nécessairement un itinéraire de 
l’ici à l’ailleurs et vice versa, l’exil intérieur domine aujourd’hui 
la littérature négro-africaine d’expression française. Il y 
apparaît de deux manières. D’une part, il est le fait d’être 
étranger sur son propre sol et constitue la conséquence de la 
confiscation de certaines libertés fondamentales des citoyens 
par des pouvoirs dictatoriaux. On parle de l’exil chez soi. 
D’autre part, l’exil intérieur désigne ce qui se rapporte 
essentiellement à l’esprit ou à la vie psychologique. Cet exil est 
un repli sur soi, une distance par rapport à la réalité. Il est un 
retrait ou simplement une fuite dans l’imaginaire. Dans le cas 
d’espèce, l’individu se dérobe ou fuit et cherche un refuge qu’il 
trouve souvent en son for intérieur. C’est ce que nous appelons 
« exil psychologique »; en effet, dans de telles circonstances, le 
sujet devient insensible à tout ce qui l’entoure et perd le contrôle 
de sa personne.  

Mais, en fait, comment l’exil intérieur se représente-t-il dans les 
œuvres de Tierno Monénembo tant au plan de la vie sociale 
qu’à celui de la vie psychique ?   

1. L’exil chez soi 

Le pouvoir politique, tel qu’il s’exerce dans de nombreux pays 
d’Afrique, conduit, non seulement au délabrement moral et 
physique de la communauté, elle procède aussi à 
l’institutionnalisation du mensonge et à l’instrumentalisation du 
vice. Autrement dit, il provoque l’exil intérieur au point de 
transformer les citoyens en des étrangers sur leurs propres sols ; 
car ils se sentent toujours menacés, traqués, séquestrés et 
terrorisés. C’est le cas de la plupart des personnages 
monénembiens : ils ne sont pas présents à l’espace qu’ils 
habitent et qui les entourent en réalité. Privés de libertés 
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fondamentales, ils étouffent dans leurs propres pays. Ils sont des 
exilés de dedans.   

 Dans Les Crapauds-brousse, le régime totalitaire de Sâ Matrak 
extermine, broie ou étouffe systématiquement les opposants. Ce 
pouvoir politique déliquescent est émaillé, à intervalles 
réguliers, de complots entraînant arrestations et procès, 
internements et exécutions. Le redoutable Daouda y est la 
métaphore, l’incarnation et/ou l’icône de la mort. Il taraude 
indéfiniment l’esprit de ses concitoyens. Non seulement, il se 
contente de multiplier les aliénations et les frustrations, il les 
contrôle et les oriente en leur fournissant des exutoires. Il 
déploie la terreur dans tout le pays avec une souplesse inouïe. Il 
patrouille. Il épie. Il arrête. Il viole. Il violente. Il écroue. Il 
torture. Il tue sans complaisance. Souvent, il envoie ses amis en 
prison et s’occupe de leurs épouses. Cette scène de viol de Râhi, 
l’épouse de Wouri Diouldé, enlevé par les sicaires de Sâ 
Matrak, montre bien que Daouda est foncièrement cynique :  

Si ça ne te gêne pas, je dormirai là". En même temps, 
il mit un doigt sur la bouche de Râhi pour l’empêcher 
de dire un mot qui se dessinait sur ses lèvres et lui prit 
les épaules pour l’empêcher de choir. Sa main ne 
quitta pas ses épaules jusqu’au lit. Sans un mot, il se 
déshabilla ; il intima à Râhi l’ordre de faire de même. 
Elle ne répondit pas ; elle pleurait. Il lui enleva lui-
même la camisole et le pagne, la poussa dans le lit et 
s’allongea à côté d’elle. Il éteignit la lumière et 
murmura presque avec gentillesse : "enlève ton slip". 
Elle fit un petit recul, rétive comme un animal 
schizophrénique et se replia au coin du lit, 
malheureuse rebelle. "Enlève ton slip, répéta-t-il plus 
sourdement". Elle enleva son slip avec une main 
tremblotante (CB, 136-137).      
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Mais, ce prédateur n’est pas le seul. Il fait partie de nombreux 
autres citoyens qui procèdent quotidiennement au musellement 
et à l’élimination, politique ou physique, de l’élite afin de 
continuer à se maintenir au pouvoir ou, au besoin, à s’y 
éterniser, comme le dit Kaliva à Wouri Diouldé : « Tu rêves, si tu 
penses qu’ils s’en iront ainsi. Ils ont le pouvoir et ils s’y 
accrochent comme des bigorneaux sur un roc. Pour les dégager, 
il faut les brûler. J’ai parlé d’armée, il nous faut une armée 
» (CB, 59). Ainsi, beaucoup d’exilés de dedans, pour les 
appeler comme Jacques Chevrier, soutiennent que la solution à 
leurs multiples maux est dans le maquis, la rébellion. Pour eux,  
fuir est lâche. Il faut organiser des complots, résister et, quand 
plus rien ne marche, montrer au bourreau la place du cœur; car, 
à leurs yeux, la bonne façon de refuser un mal, de le fuir, c’est 
de l’extirper, le dynamiter.  

En revanche, les soucis de Wouri Diouldé sont tout à fait 
différents. Timoré et timide, puis n’ayant appris que l’électricité 
en Europe de l’Est, plus particulièrement en Hongrie, il ne voulait 
pas du tout s’immiscer dans les affaires politiques de ce régime 
littéralement totalitaire. A propos, il s’interroge : 

Qu’a donc une poule à discuter le prix d’un 
couteau ? Non… A vous, je vous le dirais 
franchement puisque vous êtes des frères : je 
m’occupe de mon travail. La politique, je ne dis pas 
que je n’en fais pas, mais je préfère faire comme le 
caméléon : mettre mon pied sur un terrain dont j’ai 
pu d’abord m’assurer qu’il était stable. Il serait 
ridicule que la terre s’effondre sous mes petits 
pas (CB, 59). 

Wouri Diouldé a été bruyamment soutenu par Tiéba dont toute 
la préoccupation se résume à ceci : supporter la présence 
inquiétante de ces gouvernants, de ces vampires : « Je ne me 
mêlerai pas de leurs magouilles politiciennes. Mon problème est 
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tout autre. Mon problème est de supporter la présence de ces 
régnants. Si seulement on avait d’autres lieux pour travailler ; 
mais non il faut travailler sur leurs genoux, sous leur contrôle » 
(CB, 60). Nous comprenons donc que Wouri Diouldé et ses pairs 
apparaissent comme des prototypes de l’exilé de l’intérieur. Ils 
sont honnis. On se méfie d’eux et eux-mêmes ne veulent pas du 
tout communier avec le régime de Sâ Matrak. Cependant, ils 
sont contraints de pactiser avec le régime dont ils rejettent les 
normes et condamnent, avec la dernière énergie, les multiples 
exactions odieuses. Wouri Diouldé, par exemple, est embarqué. 
Sans le savoir et sans le vouloir, il intègre le groupe des tueurs 
clandestins et s’inscrit dans le clan des agents politiques, des 
hommes de main du président sanguinaire Sâ Matrak. Il doit 
désormais, malgré lui, participer à toutes les opérations 
ignobles et à la perpétration des actes de vandalisme, 
orchestrées et dirigées par Daouda, « un être de silence et 
d’inertie, qui glaçait l’atmosphère » (CB, 95). Wouri Diouldé se 
doit dorénavant de tout voir, de tout entendre, mais de savoir 
tenir sa langue, comme le lui dit clairement Daouda après 
l’assassinat du vieux Alkali : « Il reste entendu que personne n’a 
rien vu. Rien n’attire autant d’ennuis à un homme que sa 
langue » (CB, 104). Puis, il ajoute : « Tu as goûté au fruit en 
quelque sorte, Diouldé. Et qui y goûte une fois y goûte toujours. 
Tu es devenu un témoin qui ne peut plus en rester là ; à long 
terme, tu pourras devenir dangereux. Alors, on ne peut plus te 
laisser en dehors. Considère-toi comme un intégré » (CB, 109). 
Homme frêle et pusillanime, que dominent à la fois sa mère et 
son épouse, Wouri Diouldé est enrôlé dans les arcanes du 
pouvoir despotique de Sâ Matrak. Peu méfiant et toujours prêt 
à rendre service, il devient l’homme à tout faire de ce 
personnage de l’ombre que tout le monde nomme Daouda. Il 
n’est plus un homme libre. Il n’appartient même plus totalement 
à sa famille et à lui-même. Toutes ses actions et réactions sont 
désormais épiées. Partout et à tout moment, il est surveillé. Tout 
cela le plonge dans un profond désarroi. Il vit hors de lui. Un 
mal intérieur l’étreint. Angoissé et mélancolique, donc malade 
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psychologiquement, le protagoniste de Les Crapauds-brousse se 
refuse cependant de pointer du doigt son mal. Il n’en parle ni à 
sa femme, ni à sa mère, ni à lui-même. Mais, cette attitude ne le 
protègera pas longtemps. L’angoisse le creuse, l’étouffe et/ou 
l’isole partout où il se présente.  

Pourtant, ce premier roman de Tierno Monénembo présente un 
chapelet de projets et de rêves de Wouri Diouldé et  ses 
compagnons. Hélas, tous ces projets se noient ; en effet, il est 
difficile pour ces jeunes, qui ont été formés en Occident, 
d’intégrer les schémas d’une administration qui ne procède au 
recrutement de ses agents que sur la base du régionalisme, du 
clanisme, du népotisme, et des affinités diverses. Ils sont à ce 
titre systématiquement rejetés, réduits au silence et trop souvent 
simplement supprimés. Wouri Diouldé lui-même en est un 
exemple parlant : le féroce Daouda le fera accuser d’avoir 
participé à un complot contre « l’inqualifiable président » (CB, 
117), l’innommable tyran, Sâ Matrak. Le bourreau causera 
ensuite l’arrestation du fils d’Alfâ Bakar, puis sa mort. Mais, 
comme se questionne le narrateur, « quel est donc cet absurde 
destin qui broie des hommes, encore des hommes ? Pourquoi 
tant de gens sont-ils victimes de ces manœuvres sans génie ? 
Seraient-ils mutilés du cerveau, ces hommes qui butent sur la 
même pierre où, quelques instants plus tôt, d’autres ont buté de 
la même manière » (CB, 121) ? 

La situation de ces jeunes intellectuels de retour de l’Occident 
n’est pas vraiment différente de celle des étudiants guinéens 
dans Un Attiéké pour Elgass où le pouvoir guinéen et sa langue 
de bois condamnent et rejettent tout discours incompatible avec 
ses plans de musellement de la masse. Il s’agit là d’un exil 
verbal, d’une réduction au silence, dans la mesure où les propos 
du rebelle, de l’opposant, du contestataire, sont retenus contre 
lui. Tous les étudiants guinéens exilés en Côte-d’Ivoire avaient la 
langue bridée, quand ils étaient en Guinée. Ils sont mal vus 
parce qu’ils développent un discours contestataire, un discours 
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de déconstruction de l’ordre qui, systématiquement, les honnit et 
les crache.  

Cet aspect d’exil oppose donc asymétriquement un monde de 
bruit à un monde de silence. Et cette asymétrie est récurrente 
dans l’œuvre de Tierno Monénembo. Çà et là, on peut repérer 
les binômes bruit/silence, ordre/désordre, discours/contre-
discours, etc. Par exemple, le climat de la cité Mermoz s’oppose 
à l’effusion d’Abidjan. Pour ce faire, l’exil comme rejet signifie 
donc la mise à l’écart, le bannissement ou la condamnation au 
statut de paria, de l’être gênant.      

Dans Les Écailles du ciel, Cousin Samba vit une situation similaire. 
Il  essuie un exil harassant sur le sol où il « vit le jour, dans un 
village qui se tasse entre le flanc du Mont Koûrou et la 
grenouillère du fleuve Yalamawol » (EC, 34) : Kolisoko, fondé 
par l’aïeul Koly. Si Koulloun, le chroniqueur, clame sans cesse son 
attachement à cette terre natale, Cousin Samba, lui, vit en 
étranger partout, en ville comme au village, la nuit comme le 
jour. Rejeté et honni dès la naissance par les siens, le « fils de 
Hammadi, lui-même fils de Sibé » (EC, 89) porte une identité 
confuse, une humanité refusée. C’est ce que déclare son grand-
père, Sibé : « Dès sa naissance, j’ai su que ce bébé-là n’était 
pas comme les autres » (EC, 36). Oui, Cousin Samba n’est pas 
comme les autres. Aussi est-il très mal accueilli par les siens. Il vit 
constamment l’isolement et l’égarement dans un monde qui l’a vu 
naître et qui refuse catégoriquement de l’intégrer. Partout, il 
essuie impitoyablement des rebuffades et des affronts. Il est 
rejeté par son père qui ne supporte pas son apparence 
étrange, sa monstruosité à la fois indescriptible et indicible : « 
Le mari (père de Cousin Samba et mari de Diaraye), dit le 
narrateur, montrait "la chose" et vociférait au bord de 
l’hystérie » (EC, 37). Mais, Hammadi n’est pas le seul à hurler à 
la vue de cet enfant immonde et parfaitement laid. Tous les 
siens le haïssent et se méfient de lui, tel un pestiféré : « Ça là, 
ça s’est trompé de chemin, murmurait-t-on dans toutes les cases. 
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Êtes-vous sûrs que son destin est sur cette terre ? Et pourquoi 
parents qui m’êtes chers, je vous le demande, pourquoi 
Kolisoko ? Oui, pourquoi à KOLISOKO ? La fatalité nous veut 
quelque chose » (EC, 36).   

Comme nous le constatons, parfaitement hideux, Cousin Samba 
est haï de tous. Tous le méprisent et le rejettent. Taciturne et 
renfermé, il est exclu du cercle de jeu des enfants de son âge. 
Étranger à son temps et à son milieu, il ne répond guère aux 
traits identitaires de sa lignée. Tout en lui étant profondément 
rompu, il est, dès l’abord, destiné à quitter sa terre natale.  
Cousin Samba, né à Kolisoko, de père et de mère, citoyens 
légitimes de Kolisoko, n’a plus désormais de place, de race, ni 
de nationalité sur la planète terre. Tout Kolisoko pense que 
Cousin Samba ne mérite pas d’appartenir au genre humain.  

Au regard de l’analyse de ces textes, nous comprenons que 
l’exil intérieur jaillit d’un rapport conflictuel à autrui ou à l’ordre 
régnant, mais aussi du malaise social qui en découle.  

2. L’exil psychologique 

La question de l’exil ne saurait se réduire, de nos jours, à un 
simple problème d’avoir ou de perte, mais également à celui 
d’être ou de non-être. Il n’est plus intéressant de rattacher à ce 
concept toute la négativité qui l’encadre d’habitude au niveau 
physique et par rapport à la distance. Elle dépasse 
considérablement cette dimension pour atteindre le niveau 
psychique. A cet effet, s’impose alors à nous l’analyse de l’exil 
sous un angle littéralement psychique, psychologique et/ou 
psychanalytique.  

L’exil psychologique est plus que l’éloignement. Il met souvent en 
jeu toute une série d’événements ou de faits pouvant affecter le 
psychisme du sujet, notamment le déracinement, la construction 
ou reconstruction identitaire et les conséquences des exactions 
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perpétrées par les régimes totalitaires. Autrement dit, l’exil, 
n’importe lequel, ne s’effectue pas sans traumatisme. Il implique 
généralement un certain degré de dépersonnalisation allant 
parfois jusqu’à la lisière de la psychose : souffrance psychique 
accompagnée de désordres somatiques. Aussi l’esprit humain 
flotte et se tourmente-t-il sans cesse.  

2.1. Le traumatisme de l’exilé  

Le traumatisme de l’exilé se présente dans la plupart des textes 
de l’auteur guinéen. Mais, dans cet article, nous allons focaliser 
notre analyse sur le seul cas de Leda dans Pelourinho. 

Héroïne et narratrice de Pelourinho de Tierno Monénembo au 
même titre qu’Innocencio1, Leda est à la fois victime de l’exil 
comme distance, de l’exil carcéral et de l’exil psychologique. Si 
ces trois exils la plongent finalement dans un profond exil 
intérieur, toute la narration de son histoire alterne avec celle 
d’Escritore développée par Innocencio. Noire, donc d’origine 
africaine résidant sur le sol brésilien, la jouvencelle ploie sous un 
lourd fardeau moral qui l’écrase. Aussi espère-t-elle, avec 
beaucoup de pénibilité et de lassitude, qu’elle pourra, un jour, 
grâce à Exu, retourner en terre natale. Pour elle, le Brésil est cet 
asile douloureux qui ne cesse de la tarauder et de la maintenir 
captive. Mais, à l’intérieur de cet exil, Leda vit engluée, 
enfermée, dans un autre exil plus exécrable : l’exil carcéral. 
Aveugle, elle se claquemure, à longueur de journées et de nuits, 
dans sa petite chambre, un lieu profondément carcéral, exigu et 
incongru. Ainsi, presque tous les personnages de cette œuvre la 
présentent comme un être littéralement hybride à l’image de 

                                                 
1 Dans Pelourinho comme dans Un Attiéké pour Elgass, les histoires sont 
racontées par deux narrateurs : Innocencio et Leda, d’un côté et de l’autre, 
Badio et Akissi. Ce couplage de narrations et de narrateurs permet à Tierno 
MONÉNEMBO de développer un discours binaire. Les voix de Leda et 
d’Akissi viennent compléter celles d’Innocencio et de Badio.   
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« ce vicelard d’Exu, le dieu de la perfidie, de l’ironie et des 
métamorphoses » (PEL, 128). A la fois frêle et frivole, elle 
souffre d’un triple traumatisme : la culpabilité de la castration 
du père, le poids de la trahison de la sœur et le remords de 
l’abandon du fils.  

D’une part, Leda ploie sous le faix d’un événement majeur. Elle 
est à l’origine de la castration de son propre père, Zeze-le-
minotier, qui a surpris sa mère, Madalena, en flagrant délit 
d’adultère avec son amant, Fernando. Sous l’empire de la 
colère, Zeze, le géniteur de Leda, perd le contrôle de sa 
personne. Il tue Fernando, son rival, puis menace de supprimer 
aussi la vie de son épouse, Madalena : «J’ai refroidi ton salaud. 
En voilà un qui ne te coïtera plus. Je vais te tuer aussi. Tu te 
souviendras de moi, là où tu te prépares à aller » (PEL, 98). 
Mais, stupéfaite, celle-ci demeure de marbre. A-t-elle perdu le 
souffle ? Que lui est-il arrivé ? Elle ne réagira que quand elle 
aura reçu l’aide de sa fille :  

Madalena ne disait toujours rien. Moi, je m’étais 
levée, je criais, je sautillais. Mon père butait contre 
la banquette, le chaudron, le mur, il essayait de 
recharger son arme. D’instinct, je fis le geste animal 
qu’il fallait : je jetai un coup d’œil au plateau de 
bananes. Le couteau était posé dessus. Mon père 
comprit. Pour me barrer le chemin, il tenta de se 
relever de la banquette où il avait fini par tomber 
(PEL, 98). 

Ainsi, avec l’appui de Leda, Madalena réussit à poignarder son 
époux entre les jambes, broyant ses testicules et tout ce qui 
l’entoure : « Prends le couteau, maman ! Tue-le ! » (PEL, 98). Ces 
emplois impératifs ne trompent pas. Leda est coauteur, sinon le 
principal auteur, du forfait. C’est elle qui a pris le couteau pour 
le donner à sa mère. C’est encore elle qui a intimé l’ordre à sa 
mère de tuer son père. C’est enfin elle qui a empêché son père 
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de se défendre. Autrement dit, sur cette scène fatale, la vraie 
actrice est Leda ; sa mère n’en est qu’une exécutante. Et c’est ce 
qu’affirme Noémie Auzas : « Sans en être directement 
responsable, Leda n’en est pas moins à l’origine de la castration 
de son père » (Auzas, 2004 : 135).  Aussi la fille va-t-elle 
cruellement souffrir de cette faute. Elle se désole d’avoir 
contribué à la mutilation de son propre père par sa propre 
mère, quoiqu’en vérité elle déteste Zeze-le-minotier, son père : 
elle n’hésite pas à l’insulter et à le qualifier de « chien » (PEL, 
93), puis à le nommer « Zeze-pied-villebrequin-au-cul » (PEL, 
96). Tel un animal schizophrène, elle ne se contrôle plus. Un mal 
étrange, mélange de rage et de culpabilité, l’envahit et 
l’étrangle soudainement. Non seulement, la castration du père 
occasionne immédiatement la rupture généalogique du lien du 
sang, elle entraînera l’égarement, l’aveuglement et la castration 
de la mémoire, de l’héroïne. Finalement, à ses yeux, le monde 
devient irrémédiablement incohérent, pervers et trouble, et le 
sol littéralement meuble sous ses pieds.  

Dès lors, en racontant sa propre histoire et ses écarts de 
conduite, Leda, qui, en coupant les liens avec les siens, n’assume 
plus le rôle de la fille et ne parvient pas non plus à tenir ni celui 
de femme ni celui de mère, essaye de reconstituer en même 
temps sa généalogie et  de redéfinir son identité. Elle tente ainsi 
de réparer sa faute, de redevenir la fille de son père, c’est-à-
dire de se racheter.  

D’autre part, Leda a conquis le fiancé de Lourdes, un Anglais du 
nom de Robby, provoquant ainsi le suicide de sa sœur après le 
départ du couple pour l’Angleterre. A son retour à Salvador de 
Bahia au Brésil, Leda apprend la mort de Lourdes par Ignacia : 
« Oui, Leda, ma petite Lourdes est morte ! Tu comprends, elle 
n’a pas pu supporter. Elle a sauté par-dessus la balustrade du 
Q.G sitôt que vous êtes partis. Le chagrin, ma petite Leda …» Il 
est clair que cette aventure amoureuse et incestueuse a conduit 
finalement Lourdes au suicide. Et cette fois-ci, c’est Leda elle-
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même qui n’arrive plus à supporter la nouvelle du suicide de 
Lourdes. Le suicide de sa compagne et amie d’enfance l’enrôle 
dans un exil intérieur sans précédent, puis lui rappelle ce 
paisible royaume de l’enfance à Baixa de Cortume où l’une 
disait bruyamment à l’autre : « Alors tu prendras le mien. Moi, 
j’en prendrai un autre » (PEL, 209). Elle s’aperçoit enfin de son 
statut de volage et en reste psychologiquement mutilée.  

Mais, la fille de Zeze-le-minotier ne s’arrête pas là : lorsqu’ils 
étaient en Angleterre, elle a également trompé Robby avec 
Guilherme dont elle aura un enfant. Cette relation 
extraconjugale alourdit sa culpabilité : il en résultera la rupture 
avec Robby, le retour précipité au Brésil et l’abandon du fils 
qu’elle a eu avec Guilherme, reconnaissable à sa tête en « pain 
de sucre » (PEL, 198). Ce dernier acte de Leda est un autre 
forfait plus criminel : elle rejette son fils (« Je ne veux pas qu’il 
soit mon fils », PEL, 208) et refuse de lui donner un nom. Leda 
rompt, une fois de plus, les liens qui la rattachent aux siens, à 
son père. L’abandon de cet enfant tout à fait candide constitue 
un autre traumatisme plus atroce pour la jeune mère qui ne se 
reconnaît plus. Elle n’arrive même plus à s’identifier en tant que 
sujet de ses souvenirs, c’est-à-dire en tant que sujet parlant et 
agissant, au point de parler d’elle-même à la troisième 
personne du singulier. Racontant sa propre mésaventure 
amoureuse, elle dit : « Ils n’avaient pas pris la peine d’aller 
jusqu’au lit. Tout s’était passé sur le sofa. Elle avait relevé sa 
robe, ramené le slip au niveau des genoux. Après quoi, elle 
s’était relevée pour empocher les billets » (PEL, 195-196). Ce 
pronom personnel "elle" désigne justement l’héroïne : Leda. 
Autrement dit, elle ne parvient plus à croire que c’est d’elle qu’il 
s’agit dans le récit qu’elle déploie et que c’est d’elle qu’elle 
parle.  

Ce sera plus tard, dans le douzième chapitre du roman, que la 
fille de Madalena et de Zeze-le-minotier parviendra à se 
réaliser, à se définir et à s’approprier le souvenir et en devenir 
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le sujet, la matière. Elle rapporte ainsi les propos de Guilherme, 
son amant : « Regarde bien ceci, dit Guilherme en me montrant 
une liasse de billets quand nous fûmes sortis de son lit. Je t’en 
donnerai un bon paquet chaque fois que tu viendras me voir » 
(PEL, 201). A la lumière de ce texte, nous nous apercevons que 
le schéma de la culpabilité et de la faute se reproduit tristement 
de génération en génération : Madalena avait un amant 
(Fernando) ; Leda en a eu aussi un (Guilherme). Madalena a 
trompé Zeze-le-minotier avec Fernando, tandis que Leda a 
trompé Robby avec Guilherme. Bref, la vie de Leda, comme 
d’ailleurs celle de sa mère, est faite d’une suite de nœuds de 
culpabilité : castration du père,  trahison de la sœur, d’où 
mariage incestueux, infidélité et adultère, abandon du fils et 
refus de le baptiser, sont autant d’objets de remords.  

Leda est, à ce titre, victime d’un profond exil intérieur. Elle se 
perd, se noie et vit hors d’elle. Tout en elle et autour d’elle est 
vide et incertitude. Elle s’affole. A longueurs de journées et de 
nuits, elle s’apitoie sur elle-même sans savoir exactement 
pourquoi tout cela lui arrive et pourquoi à elle et non à 
quelqu’un d’autre. Elle ne sait pas pourquoi elle est devenue 
subitement le déclic d’une suite de catastrophes. Elle ne sait plus 
de qui et à qui elle parle. Elle se prend pour une autre 
personne à qui elle parle et de qui elle fait le portrait tant 
moral que physique. Bref, l’héroïne perd sa normalité : elle 
devient soudainement étrangère à elle-même. Sous le poids de 
la double culpabilité, elle fuit l’espace immonde et accusateur 
du dehors pour trouver refuge dans son for intérieur. Ses 
attitudes déviantes et criminelles se retournent contre elle tel un 
boomerang. Le remords l’accable. Des regards accusateurs 
l’assaillent. Un silence étourdissant l’étouffe. Elle se torture, 
quoiqu’elle vive « sous le manteau d’Exu » (PEL, 97). Plus rien ne 
lui plaît comme elle l’affirme : « Mon cœur est devenu froid, je 
vis comme une pierre à l’extérieur de la vie. Tant mieux : 
n’ayant pas goûté au fruit du désir, je n’en ai plus la moindre 
envie » (PEL, 97). Leda sombre désormais dans la nuit de la 
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naïveté et de la faute. En contribuant à la castration de son 
père, elle a provoqué en même temps la castration de sa 
propre mémoire. Conséquence : elle finit par en devenir 
aveugle.  

Au regard de cette attitude, nous comprenons que la crainte 
existentielle de l’exilé repose souvent sur une culpabilité des fois 
inconsciente qui le conduit à s’accuser d’être à l’origine de sa 
situation et lui fait porter le poids de sa solitude infinie. Une 
telle personne refuse toujours les contacts de peur de 
recommencer ce qui, pour elle, s’apparente à un travail 
destructeur de tout lien social. Roman de culpabilité, Pelourinho 
est également un roman de traumatisme. Aussi, pour continuer à 
exister, les personnages, qui le peuplent, doivent-ils apprendre 
à vivre avec leur passé, leur histoire. C’est la raison pour 
laquelle Tierno Monénembo explique, dans son entretien 
enregistré par Éloïse Brézault à Caen, le 17 juin 1998, que 
« [ses] personnages sont obsédés par la mémoire parce qu’ils 
vivent tous un passé lourd et insupportable, un passé difficile à 
porter sur les épaules. Ils savent bien, complète-t-il, qu’ils ne 
peuvent pas aller de l’avant sans avoir réglé ce passé »1. Il y a, 
à ce niveau, pour Leda et les autres personnages de Pelourinho, 
la nécessité impérieuse de se confronter à leurs fautes et de les 
assumer, s’ils tiennent à continuer à mener une vie saine et sans 
gêne.  

Mais, le cas de Leda est pire. Elle n’est pas seulement 
physiquement aveugle. Elle l’est aussi psychologiquement 
puisqu’elle vit en réalité dans un autre monde que celui dans 
lequel elle vivait. « Enfermée à double tour » (PEL, 97) et 
incapable de quelque action que ce soit, elle se résigne à suivre 
le cours de son destin, à accepter son sort et à le supporter. Les 
chocs de la culpabilité l’assaillent de plus belle quand elle se 

                                                 
1 Propos de Tierno MONENEMBO cités par Noémie AUZAS, 2004 : 132-
133.  
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sent délaissée, esseulée, isolée. En proie au désespoir et au 
remords, l’héroïne est donc, dans son isolement abyssal, 
parfaitement malheureuse.          

2.2. Un mal récurrent 

Ce qui est arrivé à Leda n’est ni nouveau ni surprenant ; en 
effet, bien des protagonistes monénembiens ont essuyé de telles 
mésaventures et, en de pareilles circonstances, l’exilé perd 
toujours la sensation du corps et vit une vie confuse, absurde, qui 
le dépasse et le pousse à aller à la recherche de son propre 
être. Il éprouve, à longueur de journées et de nuits, un sentiment 
de profonde claustration et de réel anéantissement. Même au 
milieu d’un bal intensément joyeux, il se sent seul, si seul, qu’il ne 
peut s’identifier à personne et ne suit en réalité rien de tout ce 
qui se passe autour de lui. Il vit un profond exil intérieur.  

Comme Leda, Innocencio, ami et guide d’Escritore, héros 
posthume de Pelourinho, éprouve, à la mort de son hôte de 
marque, les mêmes sentiments de confusion, de regret et de 
culpabilité. C’est ce qui peut être lu dans les phrases liminaires 
du roman : « Maintenant que tu es mort, Escritore, il ne me reste 
plus qu’à mesurer le coût de mon étourderie. Je ne trouverai 
jamais assez de force pour en surmonter le choc » (PEL, 11). 
Ainsi, dès l’incipit, le  narrateur annonce avec beaucoup 
d’amertume et de trauma la mort du héros : Escritore. Narrateur 
omniscient, donc témoin de tous les faits ayant occasionné la 
mort du héros de cette autobiographie édulcorée, Innocencio 
s’en meurt de remords. Il exprime plus clairement sa culpabilité : 
« Je n’ai jamais su être convivial pour attirer la parentèle. Je 
suis un mauvais aimant, je n’attire que les ennuis » (PEL, 11). Et 
plus loin, il ajoute : « Bien triste, tout ça, Escritore, d’autant que 
je n’ai pas fini de porter ton deuil, déjà que je porte la faute 
de ton assassinat » (PEL, 17). En d’autres termes, si, dans la 
même œuvre, Leda ploie impuissamment sous le fardeau du 
sort, notamment sous le triple faix de la castration de son père, 



 

Annales de l’Université de Moundou, Série A - Faculté des Lettres, Arts et Sciences Humaines, Vol.1(1), Oct. 2013, ISSN  2304-1056 

 
190 

de la trahison de sa sœur et de l’abandon de son fils, si elle se 
noie éperdument dans ses multiples tares, Innocencio, lui, porte 
et assume courageusement le deuil et la responsabilité de la 
mort de son ami et compagnon Escritore. A l’image de Leda, qui 
a aidé sa mère, Madalena, à castrer son propre père, 
Innocencio a provoqué la mort d’Escritore en le présentant à ses 
propres cousins : les frères Baeta. Ces derniers sont tous des 
sans-cœur et Innocencio le sait très bien qui l’a fait exprès. La 
preuve en est qu’il se désole et se reproche finalement de s’être 
mal comporté en provoquant le rendez-vous avec ces bandits 
de Salvador de Bahia et, par ricochet, l’immolation d’Escritore 
sur l’autel de la fraternité ennemie.  

En de pareilles conditions, l’exilé se perd, perd tout, et n’arrive 
plus à se définir ou à se catégoriser. Il devient étranger à lui-
même. Il perd la conscience, la seule chose qui garantisse 
l’intégrité psychique de l’individu. Cela dit, lorsque le soi 
échappe au soi, le soi n’est plus soi. Il s’annule. Il perd tout. Il 
devient autre et peut se regarder comme autre. C’est ce qui a 
fait dire à Lya Tourn : « L’exil met l’exilé en position de sujet de 
perte, mais aussi d’objet perdu » (Tourn, 1997 : 24). Dans son 
œuvre sur l’exil, Lya Tourn cherche à interroger, en des termes 
cliniques, les conséquences de l’exil sur l’individu. Il pose alors, 
dans sa lecture psychanalytique, la question de l’implication du 
« surmoi » et de l’idéal du « moi », deux instances 
particulièrement impliquées dans les processus identificatoires 
du psychisme de l’homme. Pour lui, l’exil est, au niveau 
historique, perçu comme une forme d’anéantissement psychique 
lié à la disparition de tous les liens socioculturels et idéologiques 
qui soutiennent l’identité.  

L’exil peut mettre en péril l’intégrité psychique du sujet ou de 
l’individu. Il peut la détériorer et la décrédibiliser. La preuve en 
est que traumatisé et angoissé, l’exilé va souvent à sa propre 
recherche, à sa propre rencontre. Pour son salut, il se replie 
dans l’espace intérieur et procède à une intériorisation 
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systématique des faits.  Étranger aux yeux des autres et rejeté 
par eux, il se replie constamment sur lui-même, sur son for 
intérieur. C’est le cas de beaucoup d’habitants du pays de Sâ 
Matrak qui, gagnés par la peur et l’angoisse et ne sachant où 
aller et comment fuir, se noient dans l’alcool dans l’antichambre 
du "Paradis". Là, ils se consolent :   

Ainsi, fous d’être des victimes et des bourreaux, fous de ne 
pouvoir être que victimes ou bourreaux, fous enfin d’être de 
perpétuels exilés et errants, les personnages monénembiens sont 
presque tous schizophrènes de quelque manière. Ils se lassent de 
tout et de tous. Tout leur échappe, même ce qui se trouve en eux 
comme dans leurs environnements immédiats.   

Conclusion 

La lecture de l’exil intérieur dans les textes de Tierno 
Monénembo révèle des faits intéressants, voir. Elle montre que 
dans la plupart des œuvres, que nous avons étudiées, l’exil n’est 
pas exprimé par le franchissement des frontières 
géographiques ou des lignes mitoyennes. Il est exprimé par le 
dépassement psychique ou la transgression des limites 
intérieures, c’est-à-dire de celles qui séparent les états d’âme 
normaux des états d’âme pathologiques. Quoique moins 
perceptible par rapport à « l’exil géographique » ou «exil 
comme distance », cet exil est souvent le plus pénible. Il creuse 
et plonge dans l’amertume, la mélancolie la plus douloureuse. Il 
conduit, des fois, l’exilé aux abords du bannissement et de la 
démence. Véritable drame psychologique, l’exil intérieur conduit 
l’individu à prendre conscience de l’absurdité ou du non-sens de 
sa vie, mais aussi de la vie. 

Références bibliographiques 

• Corpus 
Monénembo, T., 1979. Les Crapauds-brousse, Paris, Éditions du Seuil. 
Monénembo, T, 1986,  Les Écailles du ciel, Paris, Éditions du Seuil. 



 

Annales de l’Université de Moundou, Série A - Faculté des Lettres, Arts et Sciences Humaines, Vol.1(1), Oct. 2013, ISSN  2304-1056 

 
192 

Monénembo, T, 1993, Un Attiéké pour Elgass, Paris, Éditions du Seuil,. 
Monénembo, T, 1995, Pelourinho, Paris, Éditions du Seuil. 
• Ouvrages critiques et théoriques 
Auzas, N., 2004, Tierno Monénembo, une écriture de l’instable, Paris, 
L’Harmattan. 
Chevrier, J., 2002, Anthologie africaine : romans et nouvelles,  Paris, 
Hâtier. 
Jaccard, R., 1975, L’Exil intérieur : schizoïde et civilisation, Paris, P.U.F.  
Tourn, L., 1997, Travail de l’exil, deuil, déracinement, identité expatriée, 
Paris, P.U.F. 


